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Introduzione
Incontrare Nollywood per le strade di Napoli
Il mio primo incontro con “Nollywood”,1 ovvero con l’ampia ed inaspettata 
mole di film prodotti nel corso degli ultimi vent’anni in Nigeria e messa sul 
mercato direttamente in formato home video, ha avuto luogo per le strade di 
Napoli, città dalla quale questo libro ha preso le mosse. Mi aggiravo una 
mattina fra i banchi di uno dei tanti mercati della città, un mercato preva-
lentemente africano non lontano dalla Stazione Centrale. Stavo, all’epoca, 
iniziando la mia ricerca di dottorato, e pur avendo deciso di orientarmi 
verso lo studio del fenomeno video nigeriano, sapevo ancora poco delle sue 
specificità. Avevo visto pochi film, per caso, a Londra alcuni mesi prima, e 
ancor meno ero a conoscenza delle complesse dinamiche che regolavano e 
regolano tutt’ora la struttura economica di un’industria che, come meglio si 
vedrà nel corso di questo saggio, ha fatto parlare tanto di sé negli ultimi anni 
proprio in ragione della sua capacità di adattarsi a un contesto economico 
quanto mai disastrato, quello della Nigeria dei primi anni ’90, per diventare 
nel corso dei due decenni successivi una delle industrie cinematografiche 
più produttive del mondo.
Passeggiavo per le strade del mercato, dunque, alla ricerca di uno stand 
che vendesse dei video nigeriani. Dopo qualche tempo, stavo ormai per 
incamminarmi verso casa quando il mio occhio cadde su alcuni DVD pi-
rata, ammucchiati sulla bancarella di un venditore senegalese. Ne presi 
fra le mani alcuni e, pur vedendo che i titoli erano in francese, li comprai 
incuriosito dall’idea di scoprire magari qualcosa di più sulla circolazione 
di video provenienti da altri paesi dell’Africa occidentale. Con mia grande 
sorpresa, tuttavia, una volta a casa, mi resi conto che i video in questione 
erano una serie di successi nigeriani doppiati in francese per il mercato 
africano francofono. Su alcune di queste copie pirata erano riportati un 
numero di telefono e un indirizzo italiani. Incuriosito, composi il numero e 
1 Si discuterà l’origine di questo termine e la sua definizione nelle pagine introduttive del 
primo capitolo.
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mi ritrovai a chiacchierare con un signore ivoriano che di mestiere, oltre a 
lavorare in una fabbrica di scarpe nella Pianura Padana, commerciava DVD 
di produzioni nigeriane, senegalesi e ivoriane in Italia e nel resto d’Europa. 
Discutendo con lui scoprii che quelle che avevo fra le mani erano copie 
pirata dei DVD da lui stesso messi in commercio, i quali erano a loro volta 
copie di film che lui aveva comprato, già doppiati in francese, da una tele-
visione di Abidjan, in Côte d’Ivoire, quest’ultime probabilmente acquisite, 
lecitamente o meno è difficile saperlo, da qualche venditore appartenente 
alla numerosa diaspora nigeriana residente in questo paese francofono. In 
sostanza, il video che avevo comprato era una copia di una copia di una 
copia, la cui inattesa e articolata biografia molto suggeriva del complesso 
modo in cui diverse regioni del mondo sono oggi interconnesse, spesso at-
traverso canali che sfuggono largamente alla nostra osservazione.
Si trattò di un primo incontro molto significativo. Non solo venivo a 
contatto con dei film dotati di specifici attributi narrativi ed estetici in grado 
di renderli, come meglio si racconterà nelle prossime pagine, particolarmen-
te popolari presso spettatori africani di ogni provenienza. Ma mi imbattevo 
anche nella loro specifica materialità, nei particolari ed asistematici itinerari 
della loro circolazione. In sostanza venivo a contatto diretto con quel sot-
tosuolo urbano, quella dimensione dell’economia e della società a torto o a 
ragione definita come informale, sotterranea, alternativa, che costituisce il 
quotidiano di molti africani residenti in Europa, nonché di molti di coloro 
che vivono nelle caotiche quanto eccitanti megalopoli africane. Inoltre, at-
traverso questo incontro, prendevo coscienza di qualcosa che, sebbene mi 
fosse chiaro a livello teorico già da tempo, mi era meno evidente dal punto 
di vista pratico, ovvero l’esistenza di reti ampie, strutturate e per certi versi 
invisibili, di circolazione di cose, idee, persone e immagini in grado di met-
tere in relazione costante mondi spesso concettualizzati come distanti, alieni 
gli uni agli altri, incapaci di contatto. In sostanza, fare ricerca su Nollywood, 
mi si palesò in modo chiaro quel giorno, voleva innanzitutto dire interessarsi 
ai consumi culturali di quegli africani residenti in Italia che spesso la struttura 
sociale, culturale e politica italiana obbliga a rendersi invisibili. Interessarsi al 
modo in cui si divertono, passano il loro tempo, ai riferimenti culturali cui 
si affidano nelle loro chiacchierate distratte davanti ad un caffè o prima di 
cena. E ancora, interessarsi alle reti attraverso le quali gli oggetti di questo 
consumo culturale, ovvero i video di Nollywood (insieme a una miriade di 
altre produzioni culturali che, per ovvi limiti di tempo e di spazio, non ho 
potuto studiare con altrettanta attenzione) riescono a circolare in modo così 
vasto e capillare, capire come vengono prodotti, secondo quali logiche, per 
soddisfare quali ambizioni e quali interessi. 
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L’emergenza del fenomeno Nollywood, per queste e molte altre ragio-
ni, riveste oggi un ruolo di particolare importanza. Nell’avvicinarsi alla sua 
storia, infatti, è necessario avere presente il ruolo che la nascita di questa 
industria riveste nel più ampio panorama della produzione cinematografica 
e mediatica del continente africano. Come molti degli studiosi che si oc-
cupano di cinema africano hanno segnalato, l’Africa ha fatto la sua prima 
esperienza delle tecnologie cinematografiche più o meno in contemporanea 
con il resto del mondo, fra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo 
secolo.2 Tuttavia, essa ha per lungo tempo vissuto la diffusione di questa 
tecnologia in modo del tutto particolare. Se, infatti, gli africani sono ben 
presto divenuti avidi consumatori di film,3 non altrettanto si può dire per 
quel che riguarda la produzione. Fintanto che le autorità coloniali hanno 
mantenuto il controllo del continente, infatti, la produzione è rimasta esclu-
sivamente sotto il loro controllo, e le sole produzioni ambientate in loco 
sono state finanziate a fini propagandistici.4 Con l’arrivo dell’indipendenza 
politica la situazione mutò, ma solo di poco. Se dal punto di vista della 
circolazione cinematografica, infatti, film internazionali, in particolare i film 
dai bassi costi di distribuzione, come quelli di serie B americani, italiani e 
francesi, i film di Bollywood e i film Kung-fu provenienti da Hong Kong, 
continuarono a essere distribuiti attraverso tutto il continente, le produzioni 
locali stentarono a emergere. Come si discuterà meglio nel primo capitolo, 
infatti, gli elevati costi di produzione e la mancanza di politiche culturali 
interessate allo sviluppo di industrie cinematografiche locali obbligarono 
i registi africani a cercare sostegno all’esterno, finendo per alimentare un 
circolo vizioso che ha, nel corso degli anni, allontanato questo cinema dal 
suo pubblico ideale, quello, per l’appunto, residente in Africa. Come ha 
sottolineato Jonathan Haynes, 
questo cinema non ha mai tentato di sviluppare forme di sostenibilità eco-
nomica, come quelle che caratterizzano la maggior parte delle industrie ci-
nematografiche, le quali producono un film sulla base dei profitti ottenuti 
dalla precedente produzione; al contrario, questo cinema si è affidato alla 
discontinua elargizione di aiuti provenienti dall’esterno […]. In tal modo, esso 
ha potuto creare per sé stesso una piccola ma rispettata nicchia all’interno 
del cinema mondiale, ma è riuscito a raggiungere gli spettatori africani solo 
sporadicamente e di sfuggita.5
2 Cfr. Diawara 1992; Ukadike 1994. 
3 Cfr. Burns 2006; Georg 2012. 
4 Cfr. Ben-Ghiat 2003; Bloom 2008; Covents 2003.
5 Haynes 2011, p. 67.
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In questo contesto, l’emersione di Nollywood, dovuta in particolar 
modo all’introduzione di nuove tecnologie digitali, ha prodotto una vera 
e propria rivoluzione. Bisogna infatti considerare che, vista la situazione 
appena delineata, il pubblico africano per decenni si è trovato a consumare 
quasi unicamente immagini provenienti dall’esterno, immagini prevalen-
temente “bianche”, che nella maggior parte dei casi – si tratti del cinema 
coloniale della prima metà del secolo o dei film di serie B hollywoodiani 
degli anni ’60 e ’70 – si basavano su una rappresentazione spesso discrimi-
natoria dell’Africa, dei neri e delle culture africane. Gli spettatori africani 
si sono dunque trovati condannati a quella che Hamid Naficy ha definito 
come un’esperienza di consumo mediatico “auto-alterizzante (self-othering)”, 
il cui effetto in termini di alienazione culturale si fa per molti versi sentire 
ancora oggi in molte di quelle che furono province degli imperi coloniali 
europei.6 Alla luce di questo contesto storico, lo studio della storia dell’in-
dustria video nigeriana e delle sue reti transnazionali si carica di un parti-
colare interesse, poiché ci permette di aprire una finestra sull’immaginario 
africano contemporaneo, sulle sue modalità di circolazione, sui dibattiti che 
esso provoca ed alimenta.7 
In questo senso Nollywood diventa un oggetto di indagine antropo-
logica estremamente ricco e sfaccettato, verso il quale è necessario porsi 
con un atteggiamento pluridisciplinare aperto, che l’invito proposto dallo 
studioso anglosassone Nick Couldry a studiare i “media come pratica” può 
essere particolarmente utile a sviluppare.8 Lo studio dei media, infatti, si è 
per molto tempo orientato lungo tre assi metodologiche principali: l’analisi 
del testo o del messaggio mediatico, l’analisi dei processi di produzione e 
l’analisi della ricezione e del consumo. Questi tre paradigmi tendono a 
compartimentalizzare la discussione sui media, concentrandosi di volta in 
volta su questo o quell’altro aspetto, lasciando spesso a margine l’analisi delle 
interrelazioni reciproche che fra questi differenti aspetti hanno luogo. Ciò 
che Couldry suggerisce, invece, è di mantenere una definizione più aperta, 
all’interno della quale possano ricadere tutta una serie di 
6 Cfr. Naficy 2000, p. 294; cfr. anche Ponzanesi e Waller 2012, p. 6.
7 La nozione di immaginario è stata oggetto, nel corso degli ultimi anni, di un intenso 
dibattito teorico, che per ragioni di spazio non può essere qui affrontato nel dettaglio. Per 
l’uso del termine in questo saggio, faccio mia la definizione di Charles Taylor, che descrive 
l’immaginario come il “modo in cui le persone comuni ‘immaginano’ i loro contesti sociali 
[…], quella comprensione, quel sapere comune, che rende possibile le pratiche comuni e un 
senso di legittimità ampiamente condiviso” (Taylor 2005, p. 37). Per una più estesa discus-
sione del dibattito esistente rimando ai testi di Abruzzese (2001) e Strauss (2006). 
8 Cfr. Couldry 2004. 
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pratiche legate a, o orientate verso, l’uso dei media [in modo tale da] decen-
tralizzare lo studio del testo mediatico o delle strutture di produzione (per 
quanto importante esso possa comunque essere) e ridirigere l’attenzione verso 
tutta una serie di fenomeni direttamente o indirettamente legati ai media. 
Questo atteggiamento posiziona lo studio dei media all’interno di una più 
ampia sociologia dell’azione e della conoscenza (o, se si preferisce, all’inter-
no dell’antropologia culturale o cognitiva) separandolo da un’impostazione 
troppo legata al paradigma della critica letteraria.9 
Un approccio di questo genere è particolarmente utile ai fini di questa 
ricerca per autorizzare lo sviluppo di un’impostazione interdisciplinare a 
suo modo olistica, che tenti di guardare al fenomeno della produzione video 
nigeriana simultaneamente da angoli analitici differenti. Nel primo capitolo, 
ad esempio, si tenterà di offrire una panoramica degli studi finora svolti 
sull’industria video, per evidenziare i tratti chiave dell’evoluzione storica del 
fenomeno, i nodi teorici più importanti e gli approcci analitici dominanti. 
Nel secondo capitolo, analizzando in modo più ravvicinato le strategie di 
produzione e distribuzione che caratterizzano l’industria, si guarderà agli 
sviluppi più recenti del fenomeno video, al contesto socio-economico che li 
ha in parte determinati, e in particolar modo al ruolo che le reti di circola-
zione transnazionale hanno giocato, in negativo e in positivo, nello spingere 
l’economia dell’industria video verso importanti trasformazioni. Nel terzo 
capitolo, spostando l’attenzione sull’analisi del contenuto dei video, ci si in-
terrogherà sul modo particolare in cui la mobilità transnazionale di prodotti 
culturali preesistenti ha influenzato la formazione di quelle forme narrative 
ed estetiche che caratterizzano i video nollywoodiani, nel tentativo di capire 
se l’intergenericità e l’intertestualità tipiche di questi video abbiano un ruolo 
nel renderli capaci di attraversare con facilità gli innumerevoli confini cul-
turali e linguistici che frammentano l’Africa. Infine, nel quarto capitolo, si 
tenterà di analizzare l’emergere di un fenomeno specifico all’interno del più 
ampio orizzonte della produzione nollywoodiana, ovvero la creazione, nel 
corso degli ultimi anni, di una serie di case di produzione nigeriane diret-
tamente radicate nella diaspora. Come si vedrà attraverso l’analisi dei film 
prodotti da queste case di produzione e delle strategie utilizzate al fine di 
produrli, il lavoro di queste compagnie si posiziona in modo ambiguo ma ori-
ginale all’interno del dibattito esistente sul cosiddetto cinema “migrante”,10 
9 Couldry 2004, p. 117.
10 La definizione di cinema migrante è oggetto di intenso dibattito. Per un chiarimento 
sull’uso di questo termine nel contesto di questo saggio si veda direttamente la prima parte 
del quarto capitolo. 
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offrendo numerosi spunti di riflessione sul modo in cui un cinema di natura 
commerciale e popolare si pone di fronte al problema della rappresentazione 
dell’esperienza migratoria. 
Come si può intuire dal sintetico quadro dei contenuti qui offerto, il 
tema della mobilità transnazionale dei video è centrale. In tal senso, è im-
portante sottolineare fin da subito un riferimento teorico che ci permette 
di inquadrare con maggiore precisione il tipo di circolazione transnazionale 
cui ci si riferisce. Penso qui alla definizione formulata da Françoise Lionnet 
e Shu-mei Shih di un “transnazionalismo minoritario”, ovvero di un trans-
nazionalismo che si oppone dialetticamente all’universalismo eurocentrico, 
e che può essere concepito come “uno spazio di scambio e partecipazione 
dominato da dinamiche di ibridazione nel quale è ancora possibile la produ-
zione e realizzazione di pratiche culturali autonome da una qualsiasi media-
zione da parte del centro”.11 Ciò che Lionnet e Shih propongono attraverso 
questo concetto è uno sguardo alternativo ai processi di globalizzazione, in 
grado di portare alla luce una serie di fenomeni che molto spesso vengono 
lasciati nell’ombra da analisi facilmente, e a volte inconsapevolmente, pri-
gioniere di una prospettiva eurocentrica. Come sottolineano, infatti, le due 
studiose, nella maggior parte dei casi si analizzano “il centro e i margini, ma 
raramente si esaminano le relazioni fra differenti gruppi marginali”.12 Ma, 
come le etnografie della produzione e del consumo mediatico al di fuori dei 
confini dell’Occidente hanno mostrato negli ultimi anni,13 
la globalizzazione favorisce in modo crescente reti laterali non gerarchizzate, 
ovvero quello che Gilles Deleuze e Félix Guattari chiamano rizoma. La fi-
gura del rizoma suggerisce una geografia simbolica di relazioni incontenibile 
e difficilmente visibile che diventa il terreno creativo sulla base del quale i 
soggetti minoritari agiscono ed interagiscono in modi fruttuosi.14
11 Lionnet e Shih 2005, p. 5. È importante notare che nella concezione di Lionnet e Shih 
il concetto di minoranza è estremamente fluido e varia in relazione al contesto culturale e 
politico di riferimento. In termini generali, l’accezione di “transnazionalismo minoritario” 
considera come minoranza in termini politici, e non numerici, tutte le culture sottoposte al 
controllo occidentale in epoca coloniale, ma tale accezione può mutare se ci si sposta, ad 
esempio, all’interno di contesti nazionali specifici nei quali un dato gruppo etnico può essere 
minoritario rispetto ad un altro. In questo senso, è importante sottolineare che Nollywood 
assume una posizione fluida, in quanto costituisce una cultura minoritaria se messo in rela-
zione all’egemonia euro-americana, ma costituisce un industria culturale dominante, come 
meglio si discuterà nel corso del saggio, se messa in relazione con altre istanze di produzione 
mediatica in Africa subsahariana. 
12 Lionnet e Shih 2005, p. 3.
13 Cfr. Larkin 1997; Ginsburg et al. 2002.
14 Lionnet e Shih 2005, p. 2. 
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In questo contesto, un numero sempre maggiore di reti di circolazione e 
di interazione sud-sud si è sviluppato, ed è fuori dubbio, come Moradewun 
Adejunmobi sottolinea,15 che Nollywood sia al tempo stesso risultato e stru-
mento di rafforzamento di tali reti.
Se dunque “la transnazionalità delle culture minoritarie è diventata un 
dato di fatto così come la loro reciproca relazione”,16 il fenomeno Nollywood 
non va visto secondo una problematica e asfittica definizione di “fenomeno 
locale”. Al contrario, occorre riconoscerne a pieno titolo la portata trans-
nazionale e globale, veicolata da reti transnazionali alternative a quelle che 
regolano la globalizzazione eurocentrica. Per citare un’ultima volta Lionnet 
e Shih, acquisendo questa prospettiva le culture “minoritarie” diventano 
parte “di un momento storico di transnazionalismo globale, e non delle 
entità […] reificate o segregate in attesa di essere selettivamente incorpora-
te”.17 Quello che lo studio di Nollywood ci offre, allora, è un punto di vista 
privilegiato sulle dinamiche che regolano un mondo, quello odierno, sempre 
più “ex-centrico”, un mondo nel quale l’asse nord-sud non è più (se mai lo è 
stato al di fuori dei ristretti confini del mondo occidentale) l’asse di riferimen-
to per l’analisi delle dinamiche globali.18 Reti molteplici, multicentriche, a 
tratti parallele ed a tratti convergenti, di produzione e circolazione culturale 
costituiscono oggi la norma, non l’eccezione, e l’industria video nigeriana, 
grazie alle sue dimensioni, alla sua ormai consolidata fama internazionale 
e al suo prorompente impatto mediatico, sembra essere l’espressione più 
lampante di questa trasformazione in atto. 
Come Jean e John Comaroff sottolineano, “poiché la storia del presente 
si rivela in modo più netto agli antipodi [di quello che è stato per lungo 
tempo considerato il ‘centro’], essa ci sfida oggi a cercarne il senso, empirica-
mente e teoricamente, da questa stessa posizione”.19 Questo è, per certi versi, 
il tentativo che questo saggio cerca di compiere. Nella maggior parte dei 
casi, infatti, si è guardato ai processi di globalizzazione da un punto di vista 
euro-americano, dai centri dell’imperialismo occidentale. Ma la domanda a 
cui questo saggio vuole rispondere intende capovolgere questa prospettiva, 
per chiedersi in che modo l’analisi di un’industria culturale non occidentale 
possa aiutarci a interrogare il funzionamento dei contemporanei processi di 
globalizzazione e transnazionalizzazione. Che aspetti assumono tali processi 
15 Cfr. Adejunmobi 2007.
16 Lionnet e Shih 2005, p. 7.
17 Lionnet e Shih 2005, p. 7.
18 Cfr. Comaroff e Comaroff 2012.
19 Comaroff e Comaroff 2012, p. 7.
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quando il loro centro di irradiazione è basato non, una volta di più, in una 
capitale europea o americana, ma in un paese dell’Africa subsahariana? 
Guardare il mondo dalla Nigeria attraverso il prisma di Nollywood: questo 
è, in ultima istanza, il filo conduttore di questo saggio.
Come la recente teoria antropologica ha sottolineato,20 viviamo in un 
mondo di culture sempre più “deterritorializzate”. Lo sviluppo esponenziale 
delle tecnologie della comunicazione, la crescente globalizzazione del ca-
pitalismo e i giganteschi flussi transnazionali di persone e cose che hanno 
avuto luogo nel corso degli ultimi decenni hanno partecipato a trasformare il 
mondo intorno a noi. Il concetto di “mobilità” è divenuto centrale in questo 
contesto, e intorno ad esso si sono progressivamente organizzate, sul piano 
politico, sociale ed economico, delle nuove “culture della circolazione”.21 In 
questo quadro, la ricerca etnografica non può che essere anch’essa mobile, 
trasformandosi, come sottolinea George Marcus,22 in un etnografia “multi 
localizzata” capace di seguire il suo oggetto di studio, tracciarne i movimenti, 
riconoscerne le trasformazioni e definirne gli specifici attributi in relazione 
alla sua complessa biografia. 
La ricerca che presenterò in queste pagine è stata organizzata in modo 
simile. Per compierla, mi sono infatti spostato dalle periferie delle città ita-
liane ai centri della produzione video in Nigeria, dai festival cinematografici 
di Londra, Ouagadougou, Milano e Yenagoa alle anguste sale di proiezione 
dei video club di qualche remoto quartiere della periferia di Lagos e Accra. 
Ho intervistato ambiziosi registi nel cortile delle loro case e ho discusso il 
futuro del cinema nigeriano nelle lussuose quanto intimidatorie sale di qual-
che ufficio ministeriale. Sono stato accolto nella loro casa da molte persone, 
in Nigeria, Ghana, Italia, Inghilterra e Stati Uniti per apprendere i dettagli 
della storia di Nollywood dalle persone che l’hanno fatta e ho partecipato a 
seminari e conferenze in università sparse fra Europa, Africa occidentale e 
Stati Uniti per sentire la versione ufficiale di quella stessa storia raccontata 
da chi, negli anni passati, ne ha documentato lo svolgimento. Tutte queste 
esperienze sono state possibili soltanto grazie al caloroso ed amichevole 
supporto di una lunga lista di persone, che mi hanno guidato ed assistito 
durante questo percorso. Fra tutti ringrazio in modo particolare Alessandro 
Triulzi e Jonathan Haynes, che hanno accompagnato la mia ricerca dai 
suoi primi passi fino alla sua conclusione, Vincent, Rose, Evans, Id, John e 
20 Cfr. Appadurai 2001; Marcus 1995.
21 Lee e LiPuma 2002.
22 Marcus 1995.
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Patrick, senza i quali i miei prolungati soggiorni in Nigeria non avrebbero 
potuto avere luogo, e tutti i protagonisti dell’industria video nigeriana la cui 
disponibilità al dialogo e al confronto ha reso questa ricerca possibile. Più 
di tutti ringrazio Rozenn, per tutto quello che è stata per me dal giorno in 
cui l’ho incontrata: questo lavoro è dedicato a lei. 
Conclusione
L’industria video e l’Africa di oggi
Diversi mesi dopo essere rientrato dalla Nigeria, sono stato invitato a presen-
tare alcuni aspetti della mia ricerca a un pubblico universitario, in una città 
del nord Italia. Durante i minuti finali del seminario, dedicati alle domande 
e alla discussione, un intervento mi ha particolarmente colpito, anche perché 
sottolineava un interrogativo di fondo che più volte avevo incontrato nel corso 
della mia ricerca. Una studentessa, che aveva condotto parte della sua ricerca 
in Uganda, ha raccontato di come alcuni ragazzi ugandesi con i quali colla-
borava nel quadro della sua indagine etnografica, un giorno, per rispondere 
a una sua domanda su un rituale di cui le avevano parlato, la invitarono a 
guardare insieme a loro un film di Nollywood: “Questa – le dissero in sostanza 
– è la nostra realtà!”. La cosa la sorprese. Si trovavano, infatti, a migliaia di 
chilometri dalla Nigeria, in un contesto culturale, sociale e politico profonda-
mente diverso da quello nigeriano, e tuttavia qualcosa rendeva agli occhi di 
quei ragazzi un film di Nollywood capace di esprimere alcune specificità del 
loro vissuto quotidiano. La sua domanda, dunque, si concentrava su questa 
apparente incongruenza: che cosa rende i video significativi per spettatori 
così diversi e lontani fra loro? Che tipo di relazione i video stabiliscono con la 
realtà e in che modo si pongono rispetto alle grandi tematiche che animano 
il presente sociale, economico e politico subsahariano?
Nel corso della mia ricerca ho spesso incontrato simili interrogativi, in 
prima persona così come negli scritti di altri studiosi che hanno lavorato 
in diverse aree del continente africano e nella diaspora. Esse racchiudono 
una fitta serie di problematiche sulle quali, a suo modo, questo saggio ha 
cercato di fare luce. Come sottolinea Brian Larkin,
i video nigeriani si posizionano oggi in uno spazio che li rende capaci di 
partecipare alla costruzione e all’espressione delle soggettività culturali e poli-
tiche in Nigeria [e per molti versi in tutta l’Africa subsahariana]. Essi sono in 
grado di assumere tale posizione attraverso specifiche formulazioni estetiche 
– i film stessi – ma anche attraverso le modalità economiche di produzione 
e distribuzione che li caratterizzano.1 
1 Larkin 2008, p. 173. 
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In questo senso i video sono prodotti culturali plurali, capaci di espri-
mere il presente africano per mezzo di molteplici canali, che questa ricerca, 
attraverso il suo impianto interdisciplinare, ha tentato di tenere insieme. 
Come si è visto nel primo e secondo capitolo, infatti, le specifiche modalità 
di produzione e distribuzione che caratterizzano l’industria video nigeriana, 
e le loro recenti trasformazioni, rispecchiano momenti storici precisi ed 
esprimono l’interazione di fattori economici, sociali e politici definiti. Proprio 
la capacità dell’industria video di elaborare soluzioni economiche adatte a 
sfide e ostacoli specifici ha reso i video capaci di farsi rappresentanti del 
reale. In quanto risultato di un processo di “rimediazione”, Nollywood ha 
fatto sue “le tecniche, le forme e il significato sociale di altri media […] per 
sfidarli o rimodellarli in nome del reale”2 e proprio la sua capacità di agire 
“in nome del reale” ha reso Nollywood un fenomeno dal successo locale 
e continentale travolgente. Come si è discusso nel terzo capitolo, inoltre, 
a queste specifiche modalità di produzione e circolazione si sono abbinati 
contenuti e forme estetiche che hanno tentato di interpretare il reale secon-
do modalità a loro modo originali e specifiche, modalità che sono state in 
grado di indirizzarsi, grazie all’apertura e all’implicita molteplicità della loro 
addressivity, a pubblici trasversali e in parte disomogenei. Qui, di nuovo, i 
video sono stati in grado di farsi interpreti di esperienze storiche e culturali 
specifiche, diventando veicolo di una serie di preoccupazioni e aspettative 
caratteristiche di un universo fenomenologico comune a molti paesi africani 
in epoca contemporanea. 
Come ha evidenziato Karin Barber, quando si rivolge la propria at-
tenzione verso un determinato prodotto culturale, è necessario chiedersi 
“perché, in un dato luogo e in uno specifico momento, troviamo queste 
forme testuali e non altre; e in che modo determinate forme narrative 
partecipano alla costruzione di specifiche forme storiche di coscienza”.3 
Questi interrogativi hanno guidato molta della ricerca racchiusa in queste 
pagine, spingendola ad analizzare i contenuti e le forme narrative veico-
late dai video per rintracciarvi, e portare alla luce, i processi attraverso i 
quali l’individuo africano contemporaneo si definisce in quanto soggetto. 
Come visto nel quarto capitolo, tale dinamica si mostra forse nel modo 
più esplicito in relazione alla produzione emersa in contesto diasporico, un 
contesto all’interno del quale, ancor più che all’interno dei confini stessi 
del continente africano, il soggetto postcoloniale può raramente definirsi 
secondo i propri termini, ma è costantemente spinto a vedersi attraverso 
2 Bolter e Grusin 2000, p. 68.
3 Barber 2007, p. 41.
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gli occhi “dell’Altro”, un Altro prevalentemente europeo, un tempo colo-
nizzatore e oggi cittadino di prima classe della fortezza europea, agli occhi 
del quale l’immigrato è costantemente costretto a farsi carico della propria 
irriducibile “alterità”. 
Il percorso svolto in queste pagine ha offerto spunti di riflessione molte-
plici, che grazie alla loro natura trasversale potrebbero, è questa almeno la 
mia speranza, contribuire a un’indagine antropologica di vasto raggio, non 
per forza legata in modo diretto all’oggetto specifico di questa ricerca. In tal 
senso, per concludere questo itinerario, vorrei concentrare l’attenzione su 
tre tematiche specifiche emerse nel corso di queste pagine, la cui rilevanza 
supera i confini di questo studio per diventare, forse, spunto utile a ricerche 
svolte in altri ambiti. 
La prima fra le questioni emerse che penso sia importante sottolineare è 
quella legata al modo di indirizzarsi al pubblico addressivity, che caratterizza 
la produzione video. Si tratta di una addressivity che da un lato, come si è visto 
in particolare nel terzo capitolo, è aperta e trasversale, dunque in grado di 
interpellare un pubblico panafricano e “pan-nero”. Ma che dall’altro, come 
meglio si è visto nella parte finale del quarto capitolo, producendo una nar-
razione del sé che si orienta a un pubblico africano e non europeo, si impone 
al tempo stesso come narrativa “del sé per il sé”, non “del sé per l’Altro”, 
riuscendo a rompere quella dinamica auto-alterizzante che l’esperienza colo-
niale ha provocato.4 In relazione a ciò, i video nigeriani si configurano come 
narrativa del presente, una narrativa che afferma incontestabilmente la sua 
“contemporaneità”, in antitesi a quello sguardo antropologico oggettivante 
che, come Johannes Fabian ha dimostrato, vede l’oggetto del suo sguardo 
come ineluttabilmente confinato in una temporalità “Altra”, antecedente e 
incompatibile con quella all’interno della quale l’osservatore occidentale si 
colloca.5 In questo senso, a differenza della produzione narrativa e cinema-
tografica coloniale e postcoloniale indirizzata prevalentemente a un pubblico 
non africano, e in risposta a quelle teorie della modernizzazione che per 
lungo tempo hanno posto l’Africa nella temporalità del “non ancora” (uno 
spazio definito da un’insuperabile incompletezza), i video si posizionano 
nella dimensione dell’ “adesso”, in uno spazio di legittimità discorsiva au-
tonoma, che permette di raccontare il presente africano da una prospettiva 
4 In questo discorso, come già si è visto al termine del quarto capitolo, il riferimento all’ope-
ra di Frantz Fanon è esplicito. Rimando al lavoro di Roberto Beneduce per una discussione di 
questi temi vicina alle intenzioni di questo testo, e a quello di Achille Mbembe per un’analisi 
storica delle modalità africane di scrittura del sé. Cfr. Beneduce 2010, 2012; Mbembe 2002.
5 Fabian 2000; cfr. anche Chakrabarty 2004.
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svincolata dallo sguardo occidentale, secondo modalità radicalmente diverse 
o sorprendentemente simili a quelle utilizzate dalla narrativa occidentale, 
ma indubbiamente autonome nel loro atto di posizionamento. 
Questo ci porta al secondo punto che a mio avviso vale la pena sottoli-
neare, ovvero il modo in cui questa scrittura del sé, discostandosi da quella 
descritta criticamente da Mbembe e caratterizzata da una “nevrosi della 
vittimizzazione”,6 si definisca come una scrittura centrata sul tema della 
“responsabilità”. Come si è accennato sia nel primo che nel terzo capitolo, 
la struttura narrativa dei video, essendo profondamente legata a quella che è 
la tradizione della narrativa popolare dell’Africa occidentale, descritta fra gli 
altri da Barber, Newell e Obiechina,7 ha un orientamento fortemente didatti-
co ed è incentrata su quella che Akin Adesokan ha definito come “un’estetica 
dell’esortazione”,8 ovvero un’estetica che trasforma la dimensione politica 
in un sottoinsieme di quella morale, e facendo ciò invita costantemente 
lo spettatore (lo esorta) a collocarsi moralmente e a prendere posizione in 
relazione al tema della sua agency, della sua responsabilità. Il responsabile 
di un dato atto meschino è l’uomo che lo compie o la stregoneria di cui è 
stato fatto oggetto, il famigliare che ha tradito o la divinità malefica che lo 
ha ispirato e guidato nei suoi atti? Questi sono alcuni degli interrogativi che 
ricorrono sotterraneamente nei video, e che le discussioni informali che mi 
è capitato di avere con spettatori abituali nel corso della mia ricerca spesso 
rendono espliciti. Come spingere, dunque, il soggetto postcoloniale a posizio-
narsi all’interno di un universo di possibilità molteplici, in un mondo come 
quello, per l’appunto, della postcolonia caratterizzato da ansia, insicurezza 
e radicale volatilità delle infrastrutture economiche, politiche e sociali che 
regolano la vita collettiva: questo sembra l’interrogativo chiave di gran parte 
della produzione video, che in questo senso supera di netto il discorso di 
molta della narrativa del sé (filosofica, politica, artistica, o letteraria) discussa 
da Mbembe,9 una narrativa che orientandosi verso l’Altro si è posta nella 
maggior parte dei casi in una posizione di passività (quella della vittima), 
fallendo nell’identificare il ruolo attivo del soggetto africano nella costruzione 
della propria esperienza (passata, presente e futura). La struttura narrativa 
dei video si smarca dunque in modo radicale da questa tradizione, per 
affrontare, in modo a volte disturbante, altre volte terribilmente banale, 
altre ancora inaspettatamente acuto, un’opera d’introspezione del soggetto 
6 Mbembe 2002, p. 257.
7 Cfr. Barber 2000; Newell 2006; Obiechina 1971.
8 Cfr. Adesokan 2011.
9 Cfr. Mbembe 2002.
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centrata per l’appunto sulla questione della sua responsabilità nella costru-
zione del proprio destino. Tale questione è declinata in senso morale invece 
che politico, ma è pur sempre espressa in modo autonomo ed esplicito, e 
afferma per il soggetto africano un rinnovato ruolo da protagonista attivo 
nella costruzione della propria Storia.10
Si arriva con ciò al terzo e ultimo punto che vale la pena di sottoli-
neare: la questione, strettamente legata ai due punti appena discussi, della 
definizione del concetto di modernità in contesto africano, un concetto che 
l’analisi della produzione video ci ha aiutato a discutere in modo critico. 
Come si è detto nel corso di questo saggio, il dibattito sulla definizione della 
modernità nel contesto africano è quanto mai ricco e variegato e non si è 
cercato in queste pagine di proporre una teoria radicalmente differente da 
quanto finora è stato scritto. Ciò che però è fondamentale sottolineare è che 
l’analisi delle modalità di organizzazione dell’industria video, così come lo 
studio e l’interpretazione dei contenuti dei video stessi, permettono di mette-
re a fuoco una particolare specificità della modernità che i video incarnano, 
una specificità che ci dà forse la possibilità di guardare ai dibattiti esistenti 
da una prospettiva differente. 
Il dibattito emerso in relazione a questi temi nel corso degli ultimi 
anni si concentra su di una questione centrale, quella dello scarto fra, da 
un lato, l’ideale di modernità classico (emerso nell’Occidente illuminista 
e affermatosi in Africa attraverso la penetrazione politica, commerciale e 
culturale dovuta all’imperialismo europeo prima e alle politiche moderni-
ste degli stati africani indipendenti poi) e, dall’altro lato, le formulazioni 
teoriche più recenti di modernità “alternative”, “multiple” o “parallele” 
(emerse in relazione a processi di creolizzazione e vernacolarizzazione di 
modelli culturali e politici eterogenei).11 Se l’industria video, la sua storia, 
le sue caratteristiche socio-economiche e gli specifici contenuti dei film che 
produce si posizionano indubbiamente nello spazio cui fanno riferimento 
le teorie legate al secondo degli indirizzi teorici citati, quello per l’appunto 
definito dall’emersione di modernità molteplici e alternative, al tempo stesso 
è necessario sottolineare che, come parte della critica emersa all’interno della 
stessa Nigeria ha rilevato,12 i video sembrano spesso tentare una mimesi 
culturale che marginalizza e spesso ridicolizza aspetti culturali tipicamente 
10 Ringrazio qui in modo particolare Roberto Beneduce e Simona Taliani poiché è grazie 
ad alcune discussioni avute con loro che il tema della responsabilità nei video nigeriani mi 
è divenuto più chiaro. 
11 Cfr. Eisenstadt 2000; Gaonkar 2001; Larkin 1997.
12 Cfr. Okome 2010.
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considerati come “locali” a vantaggio di aspetti considerati come “occiden-
tali” e alieni al contesto “locale”. Agli occhi di molti, dunque, più che offrire 
l’immagine di una modernità nigeriana alternativa, i video (e quelli a più 
alto budget emersi di recente e discussi nel secondo e terzo capitolo forse 
ancora di più) sembrano accettare e riprodurre acriticamente un modello 
di modernità all’occidentale, riproducendo quell’alienazione culturale legata 
all’esperienza coloniale che molto del cinema africano d’autore e della lette-
ratura postcoloniale hanno tentato per anni di criticare e controbilanciare. 
In relazione a questo dibattito, a mio avviso, i video offrono in realtà 
un messaggio inedito e radicale. Essi, infatti, sembrano posizionarsi espli-
citamente al di là di questi dualismi, affermando il diritto a disinteressarsi 
apertamente del problema relativo alla definizione di cosa sia africano e 
cosa non lo sia, di cosa sia da annoverare come parte di un modello di 
modernità all’occidentale e cosa invece possa essere considerato parte di 
un’eventuale modernità “alternativa”. In sostanza i video si impongono 
come espressione di un superamento, di un salto in avanti che si disinteressa, 
a volte in modo esplicito a volte in modo casuale, di quello che l’esperienza 
del colonialismo può aver significato. Si tratta di una proiezione che inten-
de guardare il mondo a partire dal presente africano, un presente la cui, a 
volte drammatica, complessità dipende sì in parte dal trauma dell’esperienza 
coloniale, ma verso la quale i video preferiscono guardare attraverso il pri-
sma delle responsabilità presenti, attraverso interrogativi, preoccupazioni, 
sogni e proiezioni che spesso, semplicemente, l’Occidente non lo prendono 
in considerazione, né come destinatario eventuale, né come responsabile 
principale delle vicende drammatiche che vengono narrate. In questo senso 
torna alla mente la già citata descrizione di una scultura popolare yoruba 
che il filosofo ghanese Kwame Antony Appiah propone nel suo saggio sulla 
relazione fra Postcoloniale e Postmoderno:
La scultura del Man with a Bicycle – scrive Appiah – è stata prodotta da 
qualcuno che non si preoccupa del fatto che la bicicletta sia un’invenzione 
dell’uomo bianco: quella bicicletta non è lì per essere Altro rispetto al sé 
yoruba; è lì perché a qualcuno interessa la sua solidità; è lì perché ci porterà 
più lontano di quanto possano fare i nostri piedi; è lì perché le macchine oggi 
sono altrettanto africane quanto lo sono i romanzieri… e altrettanto fabbricate 
di quanto lo è il regno di Nakem.13 
Come la scultura discussa da Appiah, i video nigeriani vanno oltre il 
tema dell’appartenenza, dell’autenticità e della differenza implicito a molto 
13 Appiah 2008, p. 45.
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del dibattito sulla definizione della modernità al di fuori dei confini dell’Oc-
cidente, e in questo si fanno portatori di un messaggio forte, che propone 
una modernità africana, un’Afromodernity come la definiscono gli antropologi 
Jean e John Comaroff, 
che non è un’alternativa o un tardivo sviluppo della modernità europea. [Essa 
è, piuttosto, l’articolazione] di una serie di pratiche e propensioni, aspirazioni 
e intenzioni, distintamente autonome e al tempo stesso parte di un ordine glo-
bale […]; una sedimentazione storica, fatta di diverse componenti, intrecciata 
in complesse relazioni con le sensibilità, gli stili, le convenzioni, le invenzioni 
che definiscono l’emisfero settentrionale, ma per certi versi leggermente in 
anticipo su di esse. [U]n autonomo impegno al confronto con molteplici altri, 
fra cui l’altro europeo.14 
Quest’ultimo aspetto ci permette di chiudere questo itinerario, ritornan-
do al punto di partenza, quello tracciato, sempre grazie allo spunto offerto 
dalla riflessione dei due Comaroff,15 nelle prime pagine di questo saggio. Ci 
si era chiesto, per dare una direzione a questa analisi, che tipo di sguardo 
sul presente, sul mondo, sui processi di transnazionalizzazione e globaliz-
zazione che lo animano, ci può offrire lo studio di un’industria culturale 
sorta in una delle regioni che compongono quello che oggi viene definito 
come il Sud Globale. Di risposte a un tale quesito, queste pagine spero ne 
abbiano offerte diverse. Un’ultima cosa, però, si può dire per arrivare a una 
conclusione. Se l’obiettivo che molta dell’antropologia e della africanistica, 
degli studi culturali e postcoloniali oggi si prefiggono è, sulla falsa riga di 
ciò che alcuni anni fa Dipesh Chakrabarty ha suggerito e pochi anni dopo 
Charles Taylor ha ripetuto, quello di “provincializzare l’Europa” per portare 
alla luce storie, concetti ed epistemologie eterogenee a quelle prodotte e 
imposte dall’Occidente al mondo nell’arco di decenni di egemonia militare, 
politica ed economica,16 si potrebbe dire che a loro modo i video nigeriani 
questo movimento lo hanno già compiuto. L’Europa, nell’universo dei video 
nigeriani, è inevitabilmente periferica. Fa parte, questo sì, dei mondi cultu-
rali, estetici, narrativi di riferimento, ma non è che uno fra gli altri. Non è 
il centro della preoccupazione dei video, così come non lo sono il passato 
coloniale, le politiche neocoloniali o la difesa di qualsivoglia tradizione lo-
cale in opposizione al modello culturale occidentale. I video  di Nollywood 
parlano del soggetto nigeriano e africano contemporaneo, lo interrogano, 
14 Comaroff e Comaroff 2004, pp. 30-34 (corsivo aggiunto).
15 Cfr. Comaroff e Comaroff 2012.
16 Cfr. Chakrabarty 2004; Taylor 2005.
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lo mettono in discussione, e come tali si affermano come portatori di una 
modernità non apologetica, né tantomeno segnata dal rimorso per la perdita 
di un passato “immacolato”. Nollywood narra l’esperienza di un soggetto 
africano alle prese con sé stesso, e posizionato senza timori su un piano di 
aperto confronto con il mondo.
